D GENERATION – ASÍ SE HIZO NO LUNCH

Publicado: agosto 31, 2011 en D Generation

Ya lo dijeron los Dolls, Too much, too son. D Generation, recuperadores de las mejores esencias, fueron la última gran promesa rota del punk. No os equivoquéis, puede que en los noventa Green Day u Offspring sacaran buenos discos y compusieran canciones resultonas, pero lo suyo era punk de Disney World comparado con la crudeza callejera que exudaba el grupo que debió haber cambiado las reglas del juego. Es hora de ponerse en contacto con cuatro de los cinco miembros del grupo, y un par de invitados especiales. No way out motherfuckers!

“Es curioso que me preguntes por No Lunch. Fue el principio del fin. Al menos para mí”. Así de claro y contundente se muestra Danny Sage, guitarrista principal y miembro fundador de D Generation.  Antes de empezar la gira de presentación del disco, Richard Bacchus, segundo guitarra, deja el grupo. Sus razones, tan retorcidamente unidas a las de Danny,  resultan obvias: “El grupo perdió capacidad de riesgo, de sorpresa. Nos convertimos en dibujos animados. Nada más dejar el grupo intenté unirme a un circo. Al final conseguí un puesto vendedor de helados en A avenue. Me reemplazaron rápidamente por mi técnico de guitarras, Todd Youth”.  Puede parecer morboso iniciar así un artículo, pero Danny y Richard fueron el secreto de la combustión creativa y de paciencia de D-Generation. Un grupo de punks que deseaban ser como The Clash, aunando comercialidad con valores sociales, sin perder la perspectiva, que terminaron derivando en otra pesadilla neoyorquina, repitiendo los malditos pasos de N.Y. Dolls y Dead Boys, padres espirituales del combo. El enfrentamiento tenía buena parte de su origen en una persona, Ric Ocasek, líder de The Cars y productor del disco. “Siempre fui fan de The Cars. Me encantaba su mezcla de americana y rockabilly con el material electro. Desgraciadamente, Ric era muy indulgente con nosotros, nos trataba como un grupo de yonquis degenerados, y ése no era precisamente nuestro caso. Es cierto que éramos algo alocados, pero siempre he pensado que soltarse debe formar parte del proceso creativo. Ric no pensaba así. Recuerdo perfectamente cuando puso sus cartas sobre la mesa y nos dijo, “está mi manera de hacer las cosas o la manera errónea”. Es una mierda decir eso a alguien. No importa quién seas”. Así recuerda las cosas Bacchus, mientras para Danny  “Ric siempre ha sido una rareza dentro del negocio. Es un tipo inteligente, divertido y con mucho talento. Nos ayudó bastante. Fue mi primera elección para producir el álbum, porque me había encantado el debut de Weezer. Recuerdo a Ric haciéndonos grabar coros durante horas a Richard y a mí, doblándolos, triplicándolos…Empecé a llamarle Roy, porque se notaba que había aprendido mucho de Roy Thomas Baker” (N.d.R. Roy Thomas Baker, productor de Queen y The Cars, entre otros, es conocido por su afinidad hacia los coros grandilocuentes). El miembro más veterano, el carismático bajista Howie Pyro, recuerda que Ric les ayudó a lidiar con la estulticia de los capos discográficos, y tiene una opinión más objetiva del drama interior del grupo: “Richard y Danny tienen opiniones distintas sobre todo lo que puedas imaginar en el planeta y más allá, y eso es probablemente por lo que ambos consideran esa grabación el principio del fin”.

No Lunch tuvo un parto extraño y ambiguo. La ópera prima del grupo fue lanzada por Chrysalis (EMI), pero al sentir que no recibían todo el respaldo que merecían, se cambiaron a Columbia, regrabando algunas canciones para su segundo álbum. Jesse Malin, cantante e imagen icónica de D Generation, resuelve el misterio: “Como Emi nos jodió, tiramos todas las cintas al río, y decidimos grabar de nuevo algunas de las canciones de ese primer álbum. Las demás fueron escritas por mí y Richard separados, o Danny y yo juntos”. Es remarcable el tratamiento de guitarras del disco, compaginándose Richard y Danny de manera perfecta.  Mientras en otros temas había discrepancias, a la hora de tocar, Danny no tiene dudas: “Siempre trabajamos bien juntos. Nunca fue nada planeado, más bien me dedicaba a hacer solos, y a veces él también. Solía ir con algunas líneas y partes. No importaba de quién era la canción, siempre añadía cosas. No tocaba simplemente acordes, sino que intentaba crear partes melódicas cuando no había voz”.  Según Richard,  “Danny siempre ha sido mejor guitarrista que yo técnicamente. Digamos que mi estilo es más instintivo, más primitivo. Era un buen contraste”. Mientras tanto, Howie llevaba el ritmo de la canción: “Añadía mis partes mientras estaba aprendiéndome la canción. Nunca me senté a pensar cómo hacerlo. Digamos que en cuanto oía algo en mi cabeza, intentaba sacarlo por mis manos, tocando un bajo melódico y directo”.  Todo se compaginaba perfectamente con la batería de Michael Wildwood, y la enérgica forma de cantar de Malin. Había hambre, había ganas de enviar un mensaje al resto del planeta, estuviera este preparado o no para escucharles. Las tareas de textos recaían sobre Malin: “Continuo escribiendo sobre las mismas cosas, sólo que en solitario tiendo a ser más personal. Nuestras letras eran sociales, comentarios sobre cómo lidiar con la soledad, la angustia y el miedo a la conformidad. Puede que algunos tuviéramos el pelo largo, pero jamás cantamos sobre tetas, coches, penes y chicas, a menos que éstas fuera travestis”.

Todavía no había llegado la segunda y definitiva decepción. Las relaciones con el sello parecían marchar sobre ruedas, como rememora Danny: “Era nuestra época de luna de miel. Creían que éramos geniales, nos amaban, bla, bla, bla…Creían mucho en nosotros porque teníamos apoyo de parte de la prensa más underground. Afortunadamente, Ric luchó para que no intercedieran en la grabación. Llegó a llamar a Tommy Mottola para decirle que no quería a nadie de Columbia en el estudio”.  Las contradicciones de un grupo se marcan por ese tipo de detalles, por cómo un par de miembros se aíslan mientras los demás lo ven de otra manera, incluso vislumbran una camaradería que se convierte en nostalgia con el paso del tiempo, algo que sucede en Malin. “Lo mejor que puedo decir sobre D Generation es que éramos una banda de verdad, una pandilla, como un matrimonio en todos los sentidos, amándonos u odiándonos, dependiendo de cómo soplara el viento en East River”.

Para algunos críticos, D-Generation eran the next best thing, los herederos del trono de Nirvana o Guns N’ Roses. Danny se muestra disconforme: “Gran parte de los críticos, como el público, son…estúpidos y vulgares. Sólo ven lo que desean, e intentan limitar todo. No creo que ninguno de nosotros tuviera un disco de Guns N’ Roses. No tengo nada en contra suyo, Appetite es un buen álbum, mejor que mucha de la mierda de finales de los ochenta que triunfaba, pero jamás fue nuestro rollo. Nosotros éramos punk y hardcore. Por lo menos, Jess y yo. Supongo que por las pintas, la actitud, algunos podrían etiquetarnos ahí, pero nada más lejos de la realidad. Los grupos que siempre tenía en mi cabeza eran los Pistols, The Clash, Stooges, X…ese tipo de material”. Curiosamente, todos citan al Alice Cooper Group como clave en sus inicios.

Pyro aduce otras razones a la incomprensión que sufrieron: “No Lunch representa todo lo que amábamos del punk y el rock. La prensa siempre ha sido muy voluble e ignorante, como el público. Se dejaron llevar por las pintas de Jesse o los pelos de Danny y no prestaron atención a la música o lo buen compositor de letras de tinte político social que es Jesse”. Demasiado punk para el público generalista, demasiado abierto para los punks, esa eterna dicotomía se volvía en su contra.

J.L. Fernández, compañero de la prensa musical, llegó a ver al grupo en la gira de No Lunch en Nueva York, como teloneros de Offspring. Según su testimonio, Malin y compañía dieron un explosivo concierto que únicamente siguieron las dos primeras filas del club, mientras el resto de asistentes esperaban sentados la aparición del grupo estrella. Lo mismo sucedió teloneando a Green Day o Kiss, estos últimos en la gira de reunión con la formación original. Aún quedaba tiempo para un álbum más, con Tony Visconti produciendo, pero la sentencia de muerte del grupo ya estaba firmada.

 

 Si como me dijo una vez Sylvain Sylvain, el mayor éxito se consigue inspirando y dejando huella, No Lunch ha demostrado ser una obra maestra y un disco de referencia, para miles de grupos de punk a nivel global, incluyendo nuestro país. Fueron parte de una generación nacida para perder, el último gran movimiento en la ciudad de los rascacielos.

“D Generation prometían terminar de manera espectacular el fin de siglo. Considerados Glam Punk, Columbia Records unió fuerza con ellos para hacer realidad el segundo disco. En los primeros noventa, Offsprings y Social Distortion empezaron a ser visibles. D-Generation, con esas guitarras, la voz tan nasal, hacían realidad la rabia y el filo del rock callejero en la gran ciudad. No Lunch se completaba con una portada que invitaba al paraíso. Desgraciadamente, como otros grupos antes, el público no respondió. Creo que la gente no sabía si eran reales o falsos. Todas las tiendas del país se llenaron de carteles del grupo, en una foto que los mostraba de forma errónea, como si fueran una boy band. Con obvias reminiscencias a N.Y. Dolls y Dead Boys, llegaron demasiado pronto, o demasiado tarde. Quién sabe. Eran uno de los grupos favoritos de Joey Ramone. Como banda underground, si sus expectativas hubieran sido menores, habrían sobrevivido y habrían acuñado el concepto de “Generación D” en vez de ‘Generación X’”

Paul Ena Kostabi, Psychotica.

Los recuerdo perfectamente teloneando a Green Day enla Riviera, poco antes de separarse. Habían sido nuestra compañía en la furgoneta de Babylon Chàt durante meses y eran una inspiración absoluta, plena de talento y emoción. Sonaban a Nueva York, como Mink de Ville, Dictators o Jim Carroll y adorábamos a los grupos que evocaban y reflejaban la personalidad de un lugar. Gracias a su primer disco nos enamoramos de ellos y, cuando leímos que habían tirado el master de ese álbum a un río, no podíamos creerlo, en ese momento supimos que nuestros amigos neoyorquinos tenían un lado disfuncional. Esperamos como lobos hambrientos la salida de su nuevo trabajo y cuando apareció No Lunch lo devoramos, qué canciones, qué sonido y encima lo producía ¡Ric Ocasek! ex líder de los Cars de Boston (siempre la costa este), experto en aunar energía y melodía como nadie. Desde el principio marcaron un camino escrito con líneas torcidas y toda su carrera fue una muestra de tenacidad y coherencia diluida en creciente frustración. Pero Jesse Malin también me enseñó a no rendirme, a buscar otras vías y a pasar con sutileza desde el glam-punk a la canción personal hecha con el alma y no sólo con las vísceras. Jesse y sus compinches es el triunfo de todos nosotros, es el éxito de los degenerados. No “Lunchrender”.  

Igor Paskual. Líder de los extintos Babylon Chat, y actual guitarrista de Loquillo.

Artículo publicado en noviembre 2010, RockZone.

comentarios
  1. Evil Elvis dice:

    Aunque no tengo tanta devoción como otros por DGen, “No Luch” es un gran disco, la de veces que lo llegué a escuchar. A juzgar por las imagenes de su concierto de reunión, no les ha pasado lo mismo que a Kyuss, cuyo culto se ha ido agrandando con el tiempo,

  2. günner dice:

    Gran relato… esperemos que el sábado estén a la altura de la leyenda.

  3. Mia Palau dice:

    Muy bueno, el artículo! Me gustó mucho! Un saludo!

  4. ignacioreyo dice:

    Hola Mia, ¿me alegro que te haya gustado!
    ¿Qué tal todo? Espero que bien. Leí tu entrevista con Justin, y me gustó. ¡Bastante mejor que la mía cuando estaba en hot leg, que el tío estaba super pasota!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s